如果让玩家说出一款记忆中印象最深刻的国产音乐游戏，那大半玩家都会说出那款家喻户晓的《节奏大师》。
大部分体验过《节奏大师》的玩家都会被它易于上手的入门难度快速吸引，快速找到”音乐演奏“的快感，随着游戏水平的步步精进，也能在后续的内容中找到提升自我的成就感。可以这么说，《节奏大师》就是大部分中国手机游戏玩家的音游启蒙。
但是另一方面，资深的音游玩家只要提及《节奏大师》，无不嘘声一片，“氪金改命”、“技巧性弱”的既定印象让《节奏大师》始终处于音游鄙视链最底端。
而一切与之相关的赞誉与诋毁都随着《节奏大师》2021年的关服戛然而止，而后一直沉寂至今。
究竟是什么让曾经名噪一时的国民级音游如此没落呢？
抄袭？借鉴？——腾讯的传统艺能
《节奏大师》的研发团队是当时腾讯旗下的光速工作室，也就是现在两大工作室群之一——光子的前身之一。
在早期的研发项目中，腾讯一直为人所诟病的就是换皮和抄袭问题，《节奏大师》自然也不能幸免，其借鉴的就是当时和腾讯还有所合作的韩国知名开发商NEOWIZ的《Tapsonic》。
本身《Tapsonic》在当时的国外市场已经具备了很强的影响力。但是那时国内手游市场上尚未出现一款比较有统治力的手机音游作品，于是腾讯就把目标着重放在了国内市场上。
其实客观来说，腾讯这样握有大量音乐版权的公司制作这类游戏是有天然优势的，不仅曲库丰富，而且编曲、写谱成本也相较其他公司低的多，至于研发更是驾轻就熟。
所以据知情人称，《节奏大师》立项到研发成功上线所消耗的时间不到半年，算是光速“借鉴”的代表了，这也是当年腾讯旗下游戏的常态。
而后，腾讯利用QQ软件社交接口、QQ音乐版权曲库和免费模式占领了当时国内相对蓝海的手机音游市场。
起初游戏十分简单，虽然歌曲不多，玩法也比较固定，但是也没有体力、金币等等限制，就是一个单纯的音乐演奏游戏。
这样的游戏显然不符合腾讯的期望和野心，也很难满足玩家的需要，于是光速工作室“博采众长”，在后续的更新中加入了类街机玩法和闯关模式这类其他音游较为受欢迎的玩法，进一步丰富了游戏本身的内容，并添加了体力系统、金币商店、好友、排行等等元素，把腾讯游戏社交属性的血脉发扬广大，逐步把《节奏大师》变成了一款具有一定社交属性和竞技属性的音乐手游缝合怪，取得了抢占市场的阶段性胜利。
争议的开端——音游血脉和营收的矛盾
虽然《节奏大师》找到了属于自己的产品定位和玩家群体，但是如何为腾讯取得营收一直都是个问题。
传统的音乐游戏其实和其他类型的游戏带给玩家的体验是有一定区别的。比起使玩家短时内就获得快感，音游更符合“需要玩家练习来攻破困难”的设定，大部分情况下音游的正反馈都来自于玩家刻苦练习获得实力提升的自我价值认同，但是通常这个周期都非常漫长——短的十天半个月，长的甚至一年半载，这一点上非常不利于音乐游戏的发展繁荣。
《节奏大师》同样也面临这个问题，一方面，腾讯想要将其打造成为国民级爆款，另一方面，音乐游戏的血统又让其很难在短时间获得大量用户的认同和传播。
但是随后，腾讯就找到了解决这个问题的方法，就是在游戏中加入能够修复漏拍漏键的道具和角色。
初期的对抗模式中，玩家还能自主选择是否可以使用道具来完成比赛，但是在后期随着第一个加成人物魔乐师的出现，能够在游戏里“作弊”好像已经成了《节奏大师》基础玩法的一部分。
之后每逢更新就会有更加离谱更加强大的角色推出，一代代的更替，最终成功把《节奏大师》变成了一个轻松就能打出漂亮全连的游戏，毕竟比起勤学苦练三个月，氪个68 98买个角色要简单得多，腾讯的营收上去了，玩家也高兴了，看起来大家都得到了自己想要的东西…只不过这和音游的内核背道而驰的设定也成功让《节奏大师》沦为了音游鄙视链底层，一定程度上造成了部分技术流玩家的流失。
版权与营收——压垮骆驼的最后一根稻草
虽然前面说到，《节奏大师》在早期实际上是依靠腾讯较为强大的曲库改编了大量游戏曲目，但是到后期更新迟早也会后劲儿不足，很多时下热门的歌曲也很难第一时间拿到授权。
在过往的的一段时间内，其实很多没有版权的歌曲也都是先上架，后补票，或者是稍微改编一下换个名字就上架了。玩家大多也都睁只眼闭只眼，毕竟也不卖钱，大家都玩得高兴。
而到了后来，随着玩家版权意识的提高和文娱产业相关规定的收紧，《节奏大师》为了解决版权问题，推出了全新的“神秘歌曲”。
所谓神秘歌曲，其实就是把没有版权、没有授权的当红歌曲直接放到游戏中，冠以神秘1、2、3、4…的数字来让玩家自己品，虽然没有明目张胆地把名字写出来，但是大多数乐曲都非常有名，以至于玩家很快就能辨认出来，虽然看上去是掩耳盗铃，但确实也让《节奏大师》过了一段安稳日子。
虽然后来有一部分都拿到授权和版权，恢复到了原本的名字放到了曲库目录里，但是直到关服，其实仍然有一部分歌曲还是留在了在这个灰色地带默默地服务玩家。
而另一边，虽然运营和策划为《节奏大师》的营收想尽了办法，甚至不惜破坏音乐游戏的血统内核，但是全连、AP的需求对于大部分玩家来说并不大，而对于资深的音游玩家来说又并难，玩家的整体付费意愿一直持续低迷，虽然堪称全民级音游，却无法获得较为优秀的市场成绩。最终，运营了9年的《节奏大师》终于在2021年2月5日停服。
归根结底，《节奏大师》能够打破音游不合群的魔咒是必然的，毕竟如果有一款音乐游戏成果直观且不需要你付出太多成本，就能分享在朋友圈、QQ群装个不大不小的B，那它肯定是一款受欢迎的游戏；但是某种意义上来说，它的关服也是必然的，在利益至上的逻辑上，单月收入可以忽略不计的游戏想要在腾讯内部那个“游戏吃鸡战场”活下来也是困难的。
虽然后来腾讯画了一个所谓《节奏大师plus》的饼，但是如果不能解决音游血统和营收的矛盾，最终的归宿无非也就是成为一个不温不火用来做口碑的买断制游戏，或是重蹈前辈的覆辙罢了。
提示：支持键盘“← →”键翻页