第一次与生化结缘，要追溯到第一次进网吧。那时候我大概比餐桌高一头，进网吧也不需要身份证。我哥哥被家长分派要带妹妹出去玩，他就叫来小伙伴带上我一行三人，骑着一辆自行车轮流把我载到网吧，选了两台电脑，一左一右把我夹在中间，开始了我在网吧与电子游戏的初体验。
现在回想起来，也不知道为什么他们在网吧玩单机游戏。怕我一不留神走丢，他们边打游戏还要边拉着我讲解剧情，也是难为他们把《生化》讲得像童话了。
彼时坐在凳子上脚还够不着地的我，对着电脑屏幕上那个打着马赛克的亚麻色分头，隐约能够嗅出来的只有两个字：帅哥。要知道这已经是顶级的评价了，那时得到过这个称号的只有工藤新一这一个人。
虽然后来历史证明我爱的是（年轻的）克里斯，但这也不妨碍我一直对里昂的脸抱有母性的关怀，并对他持续散发cool boy气息的各种撩妹而不自知进行了无视，毕竟是青春靓丽的小鲜肉一枚，早早配好了女主角还怎么嫖呢。
到了《生化4》的时候，骤然清晰的里昂的脸的的确确让人惊艳了一把，虽然从浣熊市小警察一跃成为总统保镖的人物设定闻起来着实有股龙傲天的味道，但好在那个坚韧又迟钝的性格没变，再加上与时俱进脱下制服秀起肱二头肌和紧身衣，再招蜂惹蝶也原谅他啦。
还有仿佛身上带有里昂探测器的艾达•王，尽管“A secret makes a woman woman”，以一个同为女性的视角来看，艾达在充满魅力之余更多的体现是危险。独行侠，神出鬼没，亦正亦邪，每句话都有三层以上的深意，每次出现都有三个以上的目的，不论是哪一条单独拿出来都很难让人感到亲近——当玫瑰花摘掉了花瓣，她的刺会让你吃尽苦头。
另外，艾达的服装一直让我想槽。即便因为作品时代所限，艾达在《生化2》里的扮相老实说非常直男审美：玫红高腰one piece短裙加黑色紧身打底裤，脚上穿的却是一双懒汉鞋还露着脚面，不知道是为了配合里昂的身高还是为了方便无止尽的跑路……
不过看看《生化4》里怎么说都有5公分的鞋跟照样飞天遁地，只能说那懒汉鞋是人设的谜之爱好了。而且似乎整个系列对女性的幻想全部集中在了这一个角色身上，不是露背高开叉就是V领低到肚脐，如果觉得2代似乎好一些那就 too young 了，还记得那个缠满绷带的爆衫造型吗……于是我随便在百度上搜一搜艾达，联想词全都是些不可描述的东西。
不过不得不承认无论穿什么她都是历代女角色里行动力最强的一位，成为威斯克爪牙后还能讨价还价全身而退毫发无损，在所有角色里都是独一份了。而且，光是在时代潮流中逆生化女角色全员颜值变化而上这一条，就足以说明这个女人的本事有多通天。
跟艾达相比，和里昂有着奇妙缘分的另一位女主角克莱尔要亲切许多，虽然一个（会用霰弹枪给人开瓢的）普通大学生的设定听上去就很没安全感，但一直都很有孩子缘的克莱尔在丧尸围城之中简直是个天使。尽管从最新的进展来看，她也成为了“对被监护人指手画脚说教个不停的大人”中的一员，至少当年那个纯美可人的大学生的确是浣熊市丧尸群中的一股清流……
这样的妹妹自然有一个更加出类拔萃的哥哥，说起克里斯•雷德菲尔德，我一定要为当年那个S.T.A.R.S.的英俊小伙子刷几发火箭飞机，尽管直到07年我才透过马赛克具体地get到棒小伙的真容，但此君重在那种“就算是个剃着板寸的马赛克也无法掩盖这个马赛克的精气神”气质，和容貌并无太大关系，足见我心所属。
不与其它系列外的作品比较，也撇开永远没有结论的操作方式争议，《生化1》是我心目中此系列的丰碑，不仅因为紧张有趣一环套一环的剧情，还有对欧美人物的日式塑造方式。和欧美简单粗暴的个人英雄主义不同，那时候的克里斯在勇敢实干的同时有一种讨人喜欢的低调谦逊，这股子内敛来得可比隔壁里昂群魔乱舞桃花遍开的调调清爽踏实多了。用女孩子的话来说，里昂可以扭一扭舔一舔泡一泡，但曾经的克里斯让人想嫁。
能做成最佳搭档必定是意气相投的，里昂那边走了特工与女郎的赤鸡路线，克里斯和吉尔则安安心心地细水长流，这种稳重坚定在一部惊悚恐怖游戏里太过难能可贵，就算手残志坚如我也出现了有他们在就不会死的错觉。基于和喜欢克里斯同样的理由，短发的吉尔是我的女神，我可以毫不吝啬地把所有我能想到的溢美之词都贴到她身上，不如说她是浣熊市里的灯塔，连追踪者都对她难以忘怀紧追不舍（弥天大误），以至于她每次在CG中出现我都不禁想要感叹：哦呼！
不像是里昂靠脸把妹，克里斯身边除了吉尔，吸引到的几乎全是男人。当年我太小，不懂得威斯克的魅力所在，只把他当成了一个搬石砸脚扮酷扑街的普通小人物，所以后来的安布雷拉历代记和暗黑编年史左右开弓给了我响亮的两耳光——让我深深记住了穿风衣带墨镜酷炫狂霸邪魅狷狂的总裁阿尔伯特•威斯克……和把那个威斯克都追堵得屁滚尿流的女性实验体丽莎……
想当年在S.T.A.R.S.办公室看到的那张合照，简直就像是贞子的照片一样，除了克里斯和吉尔靠着主角光环（再加一个机智地悬崖勒马站了主角队的巴瑞）奇迹生还，其他人简直可以出一本《花样死亡大全》。可爱的新人瑞贝卡则因为进队晚没来得及上镜，幸免一死。18岁大学毕业进入S.T.A.R.S.的履历，明明可以靠滨崎步的脸，却偏要靠才华，成功把自己折腾进了鬼门关。好在虽然顶着亚洲人的脸但是货真价实的欧美血统，进门摔了一跤都能捡到比利•科恩这个SSR……命啊，这都是命啊！
说起比利来，我对此人最鲜明的印象完全停留在他的纹身上。一个26岁的前海军少尉现死刑犯，占据了整条右臂的纹身内容是“Mother Love”……我无数次觉得是把某个F词给写错了。不过这也可以看出这对搭档是可爱到一块儿去了。
写到这里，以上所有的人物感想全然不包含生化6，可以的话连生化5我也不太想包含，就让那些筋肉兄贵和大妈脸随着脱缰的剧情一起冲出美利坚，奔向太平洋，沉入深深的海底吧。
听说这次《生化危机7》没有过去的人物和病毒，是一个全新的开始，也是一个回到了生存恐惧原点的开始。那就让我回顾一下老朋友，准备好迎接新世界吧。
提示：支持键盘“← →”键翻页