最近《NBA 2K22》在杉果开启了新史低 31 元折扣。
按北京的物价算，31 元也就是一顿豪华版午饭而已。但我还是不想买《2K22》，非常非常不想，因为我就是不想给这个游戏花钱……这是对我钱包的情感伤害。
我最早接触这个系列是 PSP 上的《2K10》，那会我还是个青涩的初中生，英文水平也不好，只能硬啃生肉。当时我喜欢菲尼克斯太阳队，而《2K10》居然能把太阳队的灵动飘逸还原个七七八八，给我留下了非常深刻的印象。
后来我不看 NBA 了，心头好也从 PSP 变成了 PSV，但《2K10》我一直没有删掉，偶尔还会掏出机器用太阳打两把快速。再看看今天的《2K22》……真是没有对比就没有伤害啊。
所以，《NBA 2K》系列究竟怎么了？为什么它能从中国篮球粉丝的单机游戏启蒙作，变成现在这副人人喊打的样子？带着这个问题，我探寻了《NBA 2K》系列的历史，并将其整理成专栏供各位阅读。
>>>诞生：PS2 时代的世嘉雄心
与各位想象的不同，《NBA 2K》系列并不是 2K 这家公司创建的，它的开发商名叫 Visual Concepts（视觉概念）。视觉概念很喜欢拿着授权开发游戏，做过《麦登橄榄球》和《美国棒球职业联盟》等一系列体育游戏。
不过在 90 年代中期，EA Sports 的《NBA Live》系列借着乔丹时代的东风，靠强大的画面水平和真实度坐稳了体育模拟游戏的头把交椅。与 EA 这样的怪物相比，视觉概念只能算是小打小闹。
不过视觉概念仍然打算挑战 EA：1997 年，PS1 平台的《NBA 快攻 98》发售。
这款游戏充分利用了 PS1 的机能，可惜玩法太过粗糙，完全打不过强大的《NBA Live 98》。就在视觉概念准备放弃挑战 EA 的时候，《NBA 快攻 98》的发行商之一世嘉嗅到了商机。
当时世嘉正在筹划新主机 Dreamcast（DC），为此世嘉已经倾注了数百亿日元。好马配好鞍，世嘉大手一挥收购了视觉概念，为 DC 开发先进的独占游戏。
1998 年底，初代《NBA 2K》正式发售。这款游戏拥有逼真的物理引擎、准确的运动轨迹和丰富的自定义选项，画面全方位吊打《NBA Live 99》。初代《2K》以一己之力拔高了整个行业对体育游戏的标准，是一款具有里程碑意义的游戏。
不过，真正打响名声的还是 2000 年的《NBA 2K1》：《2K1》加入了街头篮球模式，还利用 DC 的拨号上网功能开发了在线对战。同年对手《NBA Live 2000》彻底开摆，PS2 版画质甚至和 PS1 版差不多，这就显得 DC 独占的《2K1》更加优秀了。
可惜好景不长，DC 平台最终在主机大战中彻底失败，而《2K》系列也只能放弃独占，开始登陆其他平台。
后来世嘉为《2K》争取到了美国 ESPN 电视台的授权，游戏也更名为《ESPN NBA》，还加入了让自定义角色参与联赛的 24/7 模式。然而稳步前进的《2K》依然干不过连年摆烂的《NBA Live》，毕竟瘦死的骆驼比马大嘛。
世嘉本来就因为 DC 主机的失败而亏到爆炸，还要额外为 ESPN 的授权掏钱……多重压力之下，世嘉最终还是决定把《2K》系列和视觉概念工作室卖掉，给自己的北美分部来一个体面的“死刑”。
最终接手这个 IP 的，正是我们熟悉的老朋友 Take-Two Interactive。
>>>发展：中国玩家们的单机启蒙
T2 是一家善于市场营销的公司。他们将《ESPN NBA》系列的名字又改回了《NBA 2K》，还将收购来的世嘉发行部门改名 2K Sports，俨然一副要打造体育王朝的专业模样。
更重要的是，T2 比世嘉更熟悉美国市场，知道能在美国市场卖爆的游戏必须拥有出色的画质……而视觉概念最擅长的就是画质。
2006 年第七代家用主机 Xbox 360 和 PS3 先后问世，而《NBA 2K7》成为了最早登陆次世代主机的游戏之一。游戏的画面全面进化，动作更逼真，模型更精致，甚至可以用晃手柄的方式罚球，赢得了市场的一致好评。
不过严格意义上说，《2K7》的玩法其实没什么进步，优秀的画质掩盖了游戏的 AI 和平衡性问题。续作《2K8》并没有改进这些缺点，所以也只落了个反响平平的结局。
后来的《2K9》其实也没有进行大刀阔斧的改革，无非是一些小修小补，以及所谓的“更逼真的汗水”。但《2K9》选择了登陆 PC，腾讯也取得了《2KOL》的独家代理权，巧合的是对手《NBA Live 09》刚好在这一年开始放弃 PC 平台……由此，国内玩家们第一次接触到了篮球模拟游戏，而《2K9》也成为了许多人的单机游戏启蒙作品。
翌年的《2K10》加入了新的 MyPlayer 模式，允许玩家用自定义球员体验整个职业生涯，甚至连训练都需要玩家手动完成。这个玩法受到了玩家们的普遍好评，也成为了《2K》系列的常驻模式。
就在《2K》系列稳步发展的同时，隔壁的《NBA Live》系列却把自己给活生生地玩死了。
当时的 EA Sports 打算给自己来一次“品牌升级”，不仅要把游戏更名为《NBA Elite 11》，还打算用上全新的技术手段，还要确保在手机端同步发售。然而这步子迈得太大，年货游戏工期又实在太紧，导致游戏临近发布时出现了著名的“拜纳姆耶稣”BUG，《NBA Elite 11》最终只能取消，连着未来两年一起都寄了。
这下 2K Sports 乐开了花，赶紧“趁热打铁”开始抢占友商市场。
这一时期，《2K》系列陆续加入了很多被玩家们称赞的内容。《2K11》加入了历史球队，将巅峰时期的公牛、湖人和凯尔特人整个搬到了游戏里，封面更是请出了传奇球星乔丹；《2K12》加入了带剧情的 MyCareer 模式，让游戏多了几分角色扮演的味道；《2K13》则加入了 MyTeam 模式，还请到了著名歌手 Jay-Z 谱曲，可谓是热度满满。
总得来说，这一时期的《2K》系列正在稳步前进，而对手《NBA Live》的翻车更是让《2K》成为了市面上唯一的体育模拟游戏，可谓是时也运也。
>>>壮大：屠龙少年终成恶龙
2013 年，沉寂了许久的 EA Sports 终于发力，为我们带来了断更许久的《NBA Live 14》。然而，EA 的对手已经今非昔比了。
这一年，索尼和微软共同发布了第八代家用主机 PS4 与 Xbox One，而《2K》自然还是第一批吃到次世代红利的人之一。《2K14》拥有大幅进步的次世代画面和逼真的物理引擎，在热火夺冠的詹姆斯更是成为封面球星，在游戏里单打、突破、中投、三分无所不能。
我在电玩店里的惨痛回忆，就是玩《2K14》的时候根本防不了同学的詹姆斯，只能眼睁睁看着他一个挡拆+加速过了我的中锋，然后直接起跳隔扣我的内线队员……
《2K14》还大幅简化了游戏的操作，让新人上手更方便，也强化了游戏的对抗性。虽说老玩家必须重新适应游戏，但在画质和引擎的大幅进步后，市面上自然也不会有太多批评的声音。
《2K15》到《2K18》其实没有太多能介绍的，无非是在《2K14》的基础上带来更多的玩法和模式，例如让玩家体验宏观俱乐部运营的 MyLeague 模式，以及能让许多玩家一起社交的广场玩法。这些玩法确实吸引了不少粉丝，也推动着系列的稳步前进。
这个时期的《NBA Live》系列则已经彻底失败，不仅画质还停留在 PS3 末期的水平，曾经引以为傲的玩法也输给了《2K》，甚至在安卓和 iOS 市场上也完全跟不上对手的步伐，属于是全线崩盘。
《NBA Live》系列的最后一作停在了《NBA Live 19》，此后 EA Sports 不再有续作开发计划，《2K》在这场跨越 20 年的战争中胜出了。
然而，屠龙少年或许注定成为恶龙。
《2K18》的媒体口碑不错，但用户口碑全线崩盘，就是因为引入了用虚拟货币 VC 开包抽卡的氪金机制。可能 2K 还嫌被骂得不够狠，索性在《2K19》里直接把“打钱”两个字写在了脸上，将微交易系统推到了游戏的主要地位。
说实话，玩家们并不介意给自己喜欢的游戏充钱，更不介意购买一些属性离谱的高人气球员。但是 2K 为了挣更多的钱，直接在《2K19》将属性不好的球员做成没法用的垃圾，还将强力球员放在卡包里让你抽……这样的行为，只会收获玩家的愤怒，还有可能会影响到公司高层对游戏未来方向的误判。
果不其然，《2K20》一经发售就彻底翻车。宣传期间吹上天的女篮其实只能在快速模式里玩，首发以后游戏里遍地都是 BUG 和优化问题，Switch 版更是直接开摆。游戏的 M 站用户均分只有 1.6 分，创下了历史最低记录。
事实证明，一个市场还是需要有竞争的，不然吃亏的注定是消费者。
>>>现代：连媒体都不给面子了
所有人都盼望着《2K》能够端正态度，但《2K》就是能屡屡刷新你的认知。
2020 年末，第九代家用机 PS5 与 Xbox Series 陆续发售，而《2K21》也再次搭上了次世代的东风……个屁。这次连一向“高情商”的媒体都不想给好评了，M 站的 Xbox One 版直接只有 67 分，一跃成为《2K》历史上媒体评分最低的游戏。
为了纪念 2020 年意外去世的科比，《2K21》将当年的高级版捆绑包定名为《曼巴永恒版》。在国区售价高达 489 元的情况下，这个捆绑包里却只是多了一堆虚拟货币和一套毫无诚意的科比纪念品而已，连一张科比的球员卡都不舍得给。
说实话，和《2K21 曼巴永恒版》相比，NBA 贴吧流行的直升机地狱笑话都是小儿科。
时间来到 2022 年中旬，《2K22》似乎也没有太多令人欣喜的变化。过去十几年间积累的口碑已经被消耗殆尽，玩家们的热情则一次又一次地被消耗。很难想象 2K 是如何将一手好牌打成这样的，具体事例我就不一一列举了，欢迎各位在评论区发表自己的意见。
作为一名玩家，其实我也不指望 2K 能回到 10 年前的样子，毕竟那个年代还是有一些滤镜的，这个行业总是要向前看。我只希望未来 2K 和视觉概念能多尊重一些玩家的意见，最起码要认认真真做一个画质够好的次世代版，维持住自己的一流画面和技术力。但愿如此吧，但愿。
我真的不想买《2K22》，但是我别无选择，因为……《2K22》已经在杉果降到 31 元了。
提示：支持键盘“← →”键翻页